Deskripsi
Penulis: Dome
Tebal: 37 halaman
Password: bacaanseru.fun
Di sebuah barbershop gang sempit, Abi — tukang cukur yang pendiam dan tegas — menjaga ritme hari dan malam dengan ketelitian yang dingin. Pelanggan datang untuk potong rambut; rahasia datang dengan bisik. Suatu malam, ruang itu berubah menjadi arena di mana kuasa, rasa penasaran, dan keinginan bertaut tanpa rencana; dua kehidupan bertumbukan, dan batas antara profesionalisme dan kebutuhan pribadi tergerus. Abi, yang selama ini tampak menguasai situasi, menemukan sesuatu pada Bima yang lebih dari sekadar wajah klien; Bima membawa keriuhan muda yang merusak suasana tenang Abi dan memantik serangkaian pilihan berbahaya.
Narasi bergerak perlahan dari potongan rambut menjadi permainan lihat-dan-dirasakan: tatapan, jarak, desahan yang terpendam di antara cermin dan lampu neon, lalu konsekuensi yang menempel di lantai setelah fajar datang. Hubungan mereka menyingkap sisi-sisi rapuh—kepatuhan yang tak terduga, dominasi yang membingungkan, dan rasa bersalah yang mengendap samar. Penulis menulis dengan intensitas yang tak malu, menggambarkan bagaimana sebuah malam dapat mengubah tempat biasa menjadi saksi rahasia terbesar.
Di pagi yang sama, barbershop kembali normal di depan tetangga; hanya Abi dan Bima yang tahu apa yang terjadi di dalam, dan keduanya menanggung sisa malam yang tak mudah diabaikan. Tapi rahasia tak selalu padam—sesuatu menunggu di luar pintu kaca yang setengah tertutup, sesuatu yang bisa mengembalikan semuanya ke titik nol atau mengungkap lebih jauh lagi. Dapatkah mereka tetap memilih diam, atau malam itu akan menuntut bayaran yang lebih mahal?
Review
Belum ada yang kasih review.